1990年的夏天，我六岁。父亲把黑白电视机搬到院子里，邻居们挤满了我们的小院。那是我第一次看到父亲如此专注地盯着屏幕，眼睛里闪烁着异样的光芒。"这是世界杯，"他摸着我的头说，"足球最伟大的盛宴。"

一、老式收音机里的足球梦

父亲的世界杯情结始于1978年。那时家里买不起电视机，他靠着邻居家的收音机，听着宋世雄老师激昂的解说，在脑海中勾勒马拉多纳的身影。"电流声里的进球欢呼，比现在4K直播还震撼，"父亲总这么说。

"那时候一个月工资36块，为看决赛录像，我花了半个月工资请放映员吃饭。"

二、泛黄剪报本里的青春

父亲的书柜深处，藏着一本塑封的剪报集。从1982年意大利夺冠，到1994年巴乔落寞的背影，每届世界杯的精彩瞬间都被他精心裁剪收藏。2002年韩日世界杯，中国队的首次亮相让这个老球迷哭得像个孩子。

三、跨越时空的足球对话

去年卡塔尔世界杯，75岁的父亲戴着老花镜，和我儿子用手机玩着FIFA游戏。三代人为了梅西和姆巴佩谁更强争得面红耳赤，母亲笑着端来熬夜看球的饺子。那一刻我突然明白，世界杯对父亲而言，从来不只是足球。

现在每次回家，都能看见父亲在阳台摆弄那台老收音机。他说要留着它，等中国再进世界杯的时候，要像1978年那样，用最原始的方式感受最纯粹的快乐。