当掌声响起时，他掩面而泣

2019年乒乓球世界杯男单决赛现场，马龙在4-2战胜张本智和后突然跪地掩面。这个被球迷称为"六边形战士"的男人，在聚光灯下罕见地展现了脆弱。当时很少有人知道，他正带着右膝严重的积液坚持比赛，每完成一次侧身爆冲都要承受刀割般的疼痛。

那些藏在绷带下的秘密

细心的观众会发现，马龙比赛时总会不自觉地摸左肩。这个习惯始于2017年全运会，当时他肩袖撕裂却坚持打完所有比赛。央视跟拍镜头曾记录下这样的画面：更衣室里，他需要先把止痛膏药剪成特定形状，才能完成日常训练。

• 2015年苏州世乒赛：高烧39度仍完成惊天逆转
• 2018年瑞典公开赛：手腕韧带损伤坚持完赛
• 2020年东京奥运选拔赛：腰伤复发仍锁定名额

日本媒体曾用"钢铁龙"来形容他，但少有人注意到他每次赛后冰敷时紧咬的牙关。那个总是微笑的队长，把最狰狞的表情都留在了理疗室。

传承者的温柔

2022年成都世乒赛半决赛，当19岁的王楚钦因失误懊恼时，是马龙默默擦掉了球台上的汗水，轻声说了句"没关系"。这个细节被国际乒联称为"最动人的领袖精神"。

"他总在年轻人紧张时讲自己第一次参加世界杯闹的笑话，那些失败的故事比奖杯更珍贵。"——秦志戬教练

如今35岁的马龙依然活跃在赛场上，他的护膝从白色变成黑色，不变的是每次得分后那个标志性的"龙式握拳"。当记者问他坚持的理由，他指了指看台上举着"龙队我们陪你到老"横幅的球迷："他们值得更好的告别。"

——本文素材来源于央视《体育人间》专访及国际乒联纪录片