巴西人总能在困境中找到幽默，即便面临无数社会难题，他们依旧以乐观爱笑著称。但2002世界杯四分之一决赛，巴西2-1逆转英格兰后的笑容并未持续太久。

打入制胜神奇进球的罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）因红牌停赛，无缘半决赛。而更糟的消息，关乎另一位罗纳尔多——那个时代独一无二的大罗。

巴西队9号在对阵英格兰的上半场就感到大腿疼痛，比赛还剩20分钟时被替换下场。即便在赛后庆祝中，他也清楚情况不容乐观。

“我要你帮我备战下一场比赛，看看你有没有这个本事。”他在巴西环球台播出的罗纳尔多纪录片中，对队医何塞·路易斯·伦科（Jose Luiz Runco）说道。这并非轻松的调侃，更像是一位历经磨难者的恳求。

从1998年世界杯决赛前的离奇抽搐事件，到2002年的这番请求，命运对罗纳尔多的考验远超常人。最残酷的磨难发生在2000年4月，国际米兰对阵拉齐奥的意大利杯比赛中，历经5个月康复重返赛场的他，仅踢了几分钟就遭遇右膝毁灭性重伤，肌腱完全撕裂。罗纳尔多躺在草皮上痛哭的画面，成为足坛最令人心碎的瞬间之一。

他的伤病履历令人心惊：1998年末，双膝发炎让他休战数月；1999年1月复出，但疼痛未消，同年4月再度伤停8周；5月遭遇轻微大腿拉伤，同年11月右膝肌腱部分撕裂；2000年4月终于复出，却瞬间遭遇肌腱完全断裂。

等到路易斯·菲利佩·斯科拉里（Luiz Felipe Scolari）公布巴西队2002世界杯最终名单时，罗纳尔多自罗马之夜后仅出战19场比赛，其中仅3场打满90分钟。阔别足坛近两年后，他直接被推上全球竞争最激烈的赛场。也正是在这届世界杯上，对阵哥斯达黎加、比利时的比赛，他才终于连续打满全场。

对阵英格兰的比赛后，罗纳尔多试图表现镇定，但他本就不擅长伪装。当时的报道称，他异常沉默、神情凝重，斯科拉里和伦科也同样忧心忡忡。好消息是，初步扫描显示他没有肌肉撕裂，且无膝伤相关报道，让球队重拾乐观。但这位赛事射手王（与里瓦尔多（Rivaldo）、米洛斯拉夫·克洛泽（Miroslav Klose）同进5球）依旧伤痛缠身。

“医学并非精准科学，每个病例都独一无二。”伦科在舆论焦虑中接受《环球报》采访时表示，“我相信他能出战，但无法保证。”

当队友们在场上训练时，罗纳尔多整日进行理疗、电疗和冷疗，拼尽全力争取登场机会。

他的伤病史令人胆寒，即便入选世界杯大名单，本身也是一场豪赌——罗马里奥（Romario）落选还引发了全国哗然。世界杯开赛前数月，罗纳尔多已遭遇5次肌肉拉伤，均为右大腿，而从击败英格兰到半决赛对阵土耳其，仅间隔5天，远不足以让伤势痊愈。

“他的伤病让我们担忧。”斯科拉里坦言，“但我信任医疗团队，更信任球员的意志力。我不认为他会缺席半决赛，我们现在需要所有人。就算只剩半条腿，也得上场！罗纳尔多清楚巴西队需要他，他一直是球队的技术与精神领袖。”

罗纳尔多重拾笑容，是第一个积极信号。半决赛前夕接受日本日本电视台（Nippon TV）采访时，他宣布自己已准备好迎战土耳其：“我比其他人更疲惫，但两三天后就能恢复。毕竟短时间内踢了太多比赛，阔别足坛两年，赛程确实太密集了。”

伦科的语气也轻松了些，但没人真正放下心来。试想罗纳尔多的处境：数年精心备战，却屡屡因伤病折戟。或许正是蝴蝶效应般的机缘，让他决定改变赛前惯例。

“我赛前总习惯剃光头。”罗纳尔多在纪录片中回忆，“这次我留了一撮头发。走在酒店走廊里……所有人都笑，开玩笑调侃我，说我没胆量顶着这个发型去训练。”

而斯科拉里却勃然大怒。“那是什么发型？！”多年后他在同一部纪录片中坦言，“我当时又紧张又恼火，‘为什么现在搞这个？万一适得其反呢？你问过我许可吗？’我气炸了！”

但主帅还有其他事务要操心。罗纳尔多在最后一堂训练课中几乎没有跑动，所有目击者都上报了这一情况。他真的能上场吗？一边是质疑，一边是坚定：罗纳尔多执意保留这款发型。

“我不能让所有模仿这个发型的小朋友失望。”他在新闻发布会上笑着说。

这款发型瞬间爆红，席卷全球各大新闻版面，球迷和孩子们纷纷模仿，就连土耳其中场乌米特·达瓦拉（Umit Davala）的莫西干发型，都被媒体炒作为“发型对决”。

此后罗纳尔多多次谈及这款发型，始终淡化所谓的特殊或神奇寓意，但他承认这款发型起到了关键作用——转移了外界对他伤病的关注。

2017年他接受《太阳报》采访时表示：“我当时状态只有六成，所以剃了光头（留了一撮）。之前所有人都在讨论我的伤病，我顶着这个发型出现在训练场后，没人再聊伤病了。”无论是否刻意为之，这撮滑稽的短发，带来了所有人都需要的轻松氛围。

如果说罗纳尔多选择不剃光头，土耳其球员则定下了相反的目标：若击败巴西，全队集体剃光头。但半决赛上半场比赛堪称灾难，巴西队表现糟糕，罗纳尔多更是全队最差。环球台解说员沃尔特·卡萨格兰德（Walter Casagrande）甚至要求换下他，直言“他今天等于少打一人”。

巴西传奇教练马里奥·扎加洛（Mario Zagallo）后来也承认：“半场休息时，我也觉得该换下罗纳尔多，所有人都能看出他状态不对。”

事实的确如此，但天才的特别之处，就在于能在困境中创造奇迹。下半场罗纳尔多登场，抓住第一个真正的机会，奉献了一记神来之笔。

“我没法用脚内侧射门，那样会加重伤势。所以我看到机会后，用脚尖捅射，完美。”他在纪录片中回忆。

巴西队取得领先，痛苦中诞生了艺术，这也是罗纳尔多最经典的进球之一。第68分钟他被替换下场，巴西队最终守住胜果。

“看到他两天前的发型，我就知道他能上场。”斯科拉里赛后笑着说。

这款以巴西经典卡通人物命名的阿福头，在那晚永久载入足球史册。但夺冠之路还差最后一步：决赛。

世界杯决赛向来紧张激烈，而对经历过1998年噩梦的罗纳尔多而言，压力更是难以估量。这一次，头顶的短发取代了心理创伤，他在2-0击败德国的决赛中梅开二度，助力巴西队斩获第五座世界杯冠军。

罗纳尔多以8粒进球荣膺赛事金靴，终于完成救赎。这款发型搭配黄绿相间的巴西队战袍，成为这场胜利的象征。决赛结束后，他保留这款发型数月，不愿舍弃这份神奇魔力。

即便时至今日，巴西人想起罗纳尔多与五星巴西，脑海中浮现的依旧是那款荒诞又难忘、永载传奇的阿福头。

优质图文扶持计划返回搜狐，查看更多