特约记者谭泽报道

三十功名尘与土。当李玮锋于12月1日在海口度过29岁生日步入而立之年时，我们蓦然发现，那支曾经代表着“青春”符号的健力宝队，不可避免地老了。这批生于1977-78年的梦想一代，职业生涯已近暮期，其中约半数的球员甚至已经退役。

如果时间可以分割，那么1993至1998年，肯定是他们共受孤独磨难的5年；1998至2007，则是他们各自的人生定型的10年。30岁时回头，许多往事欲说还休；而未来的人生，许多人还在迷惘。

5年，相依为命

1992年底到1993年初的那段时间里，中国足球最重要的事件就是派遣健力宝中青队赴巴西留学。第一批入选的22名小球员，是经过全国千挑万选出来的“尖子生”，朱广沪、李辉、刘志才也是当时大有前途的年轻教练。1996年初，又有7名幸运儿入选，镀上“健力宝”这层金烙印的达到了29人。

在那个年代，出国代表的是一种身份，是一种“飞上枝头变凤凰”的骄傲。能挤上这趟船的，有的家庭是水到渠成，有的家庭是倾其所有，以至于后来孙继海、张玉宁这些被挤下来的失意者，始终会有一种忿忿不平的感觉。

不过，留洋的艰辛是他们走之前万万没有想到的。在巴西，队员们小到拔牙大到开刀，朱广沪都得一手打理。有次郝伟突然胃穿孔，疼得在地下打滚，老朱陪着他去医院，医生张嘴就问：“谁是家属，谁可以签字？”朱广沪说，他当时感受到从来没有过的压抑。当钻子打孔进到郝伟的胃里，然后抽血治疗，整整一个半小时朱广沪都等在手术室门口，直到护士出来告诉他“脱离危险了”，朱广沪才终于流下了激动的热泪。

在巴西，健力宝人自发地形成了一种唇齿相依的深厚感情，可这种温馨也是一种无奈。在巴西前后集训了近5年，健力宝队始终不能进入当地的文化环境、竞赛体系，他们事实上是孤独地相依为命。许多年以后，他们回想起来时，几乎全是摇头和叹息，捕鱼、爬墙、蚊叮虫咬成为他们记忆的主体。

而从足球专业上看，他们在桑巴王国最多也只学到了一些皮毛，这些人并没有显示出比呆在国内取得更大的进步。从后来国奥、国家队的结构来看，来自健力宝的球员越来越少。那些年前所未有的磨炼，到底是历史赋予他们的财富？还是得不偿失所浪费的青春？无人能作出回答。

从兄弟到陌路

30岁的时候，随健力宝球员的年龄一起流逝的，或许还有小时候那种少小无猜的友谊，许多球员间慢慢形同陌路。

健力宝队刚解散的那几年，球员们联系还很多，特别是那些在俱乐部并不如意的球员。2000年冬天，健力宝队曾在北京聚会过一次，已结束了足球生涯的韩涛在被记者问到手机号时，老实巴交地说：“我没有手机，有事你就找邱卫国吧。”那时他天天和邱卫国在一起，找他只能先联系邱卫国。在聚会上，队员们还给韩涛捐款。再后来，韩涛有了自己的手机，他说手机是邱卫国给买的，前几个月的手机费也都是邱给交的。邱卫国甚至还帮他在力帆俱乐部找了一份梯队教练的工作，韩涛一直干到现在。

只是这种兄弟式的故事，并没有持续到现在。尤其是到后来，球员们的差距越来越大，有的是国家队主力，有的到欧洲留洋，有的却退役了只能做点小生意养家糊口。于是，不同阶层的球员们的联系越来越少，慢慢淡忘。

10年间，许多球员都已脱离了足球圈，对他们来说，留学巴西只是一个遥远的梦，而他们早就醒了。王磊、陈文奎、杨晓平都是不到25岁就退出了职业足球。陈文奎因为跟腱受伤，很早就回到广东梅县的老家，2002到2003年一直在踢业余联赛。

更令人唏嘘的则是鲍文杰，他本是已在深圳打上主力，但在1999年一场联赛中被对方球员踢成重伤成了废人，而踢他的球员据说是他的情敌，下黑脚报复。此年，他到处找队试训，最后还去了新加坡新麒可仍被退回后，因为人们认为他已不是一名职业球员。在对足球圈进行了一阵反思后，鲍文杰痛下决心与足球彻底决裂，与朋友合伙做起了汽车生意。现在的生意如何，如今的健力宝球员都已和他失去联系无从得知。

恩怨朱广沪

过去的这10年，朱广沪与球员们的关系也在微妙变化。30岁的大佬们，已不再是对朱广沪百依百顺的“干儿子”了，他们的翅膀已硬。

朱广沪在中国足坛的“教父”地位，正是从健力宝队时开始的。健力宝队解散后一年，1999年那届国奥队，朱广沪是霍顿的助理教练，而国奥几乎就是健力宝队原班人马。接下来朱广沪到深圳队，他的健力宝弟子李玮锋成了队长，深圳足球开始了5年的“朱广沪-李玮锋时代”。从平安到健力宝，朱广沪凭借个人在中国足球的深厚人脉，先后调来了郑智、李雷雷、郑斌、周挺、李明、忻峰，然后依靠李玮锋、李毅，从保级一直奋斗到夺冠。2005年初，朱广沪跃上了国家队主教练的宝座，“健力宝系”终于从地方开始统治国家队。

可是，随着地位的越来越高，朱广沪对弟子们的“统治力”却越来越弱。2004年中超，深圳作客山东，第56分钟，李金羽在禁区前沿打入了一个非常精彩的入球，这让防守他的李玮锋上火，两人在禁区里发生了冲突，从怒目而视变成互相卡脖子，李玮锋最后把李金羽推了一个踉跄。场边教练席上的朱广沪一切看在眼里，寒在心里，他手下两个最出色的弟子，就这样明目张胆地把过去多年的恩恩怨怨彻底暴露人前。而早在2002年底，埃弗顿的英国佬都觉得很奇怪：李铁和李玮锋这两个被科健打包送来的中国人，竟然形同陌路。他们当然不知道，这两个脾气都极火爆的腕儿早在巴西时已经水火不相容了。

这种微妙的关系到了2007年终于“扩大化”。在国家队亚洲杯上，朱广沪一意孤行将完全打不上球的李铁召入国家队，导致全国媒体炮轰；而他多年的心爱弟子李金羽在被他抛弃后，也终于向老朱开炮。

也许，经过10年的沉淀，在“健力宝系”三十而立的时候，历史才终于把当初的功过还原——当年选择的创新留洋方式，为中国足球留下了这一批人才；而当年选择的错误培养方法，却造就了他们身上难尽人意的性格缺陷。

除朱广沪之外，当年健力宝队的教练们现在也纷纷退居二线。李辉当过长春亚泰和北京宽利主教练，现在成了电视解说员；金正民退休后任中国女足技术顾问；刘志才和国作金几年前曾在多支球队间流动，如今都已淡出。“健力宝队”已接近一个历史名词。