一场迟来的对话
2017年8月的格拉斯哥羽毛球世锦赛场馆里，混合着消毒水与汗水的气味。34岁的林丹在输掉四分之一决赛后，罕见地主动推开了媒体间的门。这个曾经在采访中惜字如金的男人，此刻却松了松被汗水浸透的衣领，示意记者可以多问几个问题。
"很多人说我该退役了，"他摩挲着左手腕上的护腕，"但你们可能不知道，去年冬天我每天五点就出现在训练馆。"
伤病背后的故事
记者注意到他说话时会不自觉地揉搓右膝。这个细节在三个月前的苏迪曼杯上就被眼尖的球迷发现，当时林丹在赛后冰敷的画面登上了热搜。"半月板磨损比想象中严重，"他苦笑着指了指膝盖，"现在每次起跳都像有砂纸在摩擦。"
- 2016年：因伤退出三站超级赛
- 2017年4月：德国公开赛中途退赛
- 世锦赛前：每周三次的康复治疗
关于"那个年轻人"
当被问及对安赛龙的看法时，林丹突然挺直了腰背。这个丹麦小将在本届世锦赛势如破竹，最终夺冠。"他让我想起2004年的自己，"林丹的食指在矿泉水瓶上敲出节奏，"不过我们那时候可没这么先进的体能分析系统。"谈话间，他的目光几次飘向远处正在热身的安赛龙。
记者手记：采访结束后，林丹独自在场边做了20分钟拉伸。场馆工作人员说，这是十年来他第一次没在赛后立即离开。离场时，他把用过的毛巾整齐叠好放在长凳上，这个强迫症般的习惯从2008年北京奥运延续至今。
未来的可能性
"2020？太远了。"当记者提起东京奥运会时，他摇头笑了笑。但随后又补充道："李宗伟还在打呢。"这句话让在场的马来西亚记者都笑了。采访最后，他主动提到正在筹备的青少年训练营："中国需要更多会打羽毛球的孩子，而不是只会看羽毛球的大人。"